奶油派：一個A片導演的菜鳥日記。男人們，除了看A片外，也來瞧瞧A片的拍攝過程吧！

對於以男性觀眾 為主的成人片，除了如何成為AV男優外，大概最多人想知道的就是如何成為AV導演，2008年在英國推出了這本小書Touch Wood: confession of a accidental porn director，現在有中譯本出現了！中文本的正式書名為《奶油派：一個A片導演的菜鳥日記》，作者文筆風趣搞笑，而且內容亦反映出不少歐美成人片製作 的幕後花絮及其製作過程，像是成人片演員在拍攝前都需要提供健康檢查的証明，還有談到不同的拍攝內容和相關的業界常用字詞，就像是中文書名的「奶油派」， 指的當然就是creampie，而這個字指的就是「中出」的做法。書中另一個好玩的地方在於文中提到的不少公司和名字都是真實的，像是Private這一 家西班牙的AV大廠，又或是英國非常出名的男優兼製作人Ben Dover 。男人們，除了看a片外，也來瞧瞧a片的製作世界吧！












(可以看到這本書曾經以兩個不同的封面發行過。這本書的作者是Anonymous，也就是「佚名」。原因大概就是不想讓讀者猜出他的真正身份吧。)
內容：

看A片令人血脈賁張，如果可以投身A片工業， 一定high翻天……嗎？
英國菜鳥導演進軍A片工業的奮鬥史，想創業？放手一「勃」才是硬道理！

一柱擎天、狂抽猛送，男優實在不輕鬆，
抓欄杆、撕床單，女優豈能如此簡單？

《猜火車》譯者但唐謨的生花妙筆， 原汁原味呈現英式幽默和雙關語，臉紅心跳之餘又哈哈大笑！
《奶油派》，不再只是奶油派！（看完《奶油派》，你不會再吃奶油派！）
「我爸是教區牧師，我女朋友是時尚雜誌的專業人士，我當了15年的狗屁樂團貝斯手。現在，我要成為倫敦第一的色情電影大亨！」

　　人應該要做自己喜歡的事，我受過高等教育，跟所有男人一樣喜歡色情電影，帶著兩萬英鎊的積蓄，成為色情電影大亨只是時間的問題。

　　要進軍A片產業，搞個色情網站賣假屌和A片也是很合理的。可是當我去申請信用卡帳戶時，蘇格蘭皇家商業銀行只給我一句話：「我們不處理腰部以下的東西。」

　 　為了第一部片，我借了公寓，找到業界最頂尖的攝影師，帶上精心撰寫的劇本，走進現場才發現花名「大支」的演員名不副實；導演連講「裸體」兩個字都會臉紅 的像處男；攝影機還沒架上，演員早已自動搞成一團；女優的叫聲驚天動地，鄰居忍不住跑來關心是否出了人命；花了五千英鎊，片子卻被居心叵測的攝影師搞得慘 兮兮……

瞞天過海地混進飯店房間拍片，男女主角正要大幹一場時，服務生卻來敲門送水果，為了堵住他的嘴，我付了五十英鎊的封口費；拍到高潮時，自稱是飛行員 的隔壁房客來電，直問能不能加入我們的雜交派對？對面陽台聚集了二十位觀眾，邊喝酒邊看live show。一天下來，飯店裡各家航空人員都想湊一腳，每個收了五十鎊小費的服務生在門口列隊恭送我們離開。

　　出外景被散步的老夫婦撞見；雙頭假陽具從後車廂掉出來，我三步併兩步在馬路上追趕；老朋友新交的馬子是我失聯的女優；目睹想像不到的東西塞進人體；女友質問我為何床下塞滿匪夷所思的成人玩具……賠進結婚基金也在所不惜，因為我要成為倫敦第一的A片大亨！！

　　「說到上帝，作者應該很熟，因為他的老爸，經常和上帝打交道，作者的老爸，是牧師。牧師的兒子拍A片賺錢，這種題材若做成新聞，記者們鐵定捧場。」

---「AV NO.1 BLOG」格主 一劍浣春秋

　　「當然，這部小說最好看的部份，還是那些色色的色情描述。他對於色情片製作細節，例如身體、器官和性愛動作的描述，都非常有趣，想必更是因為他長期看A片的結果。」
---影評人 但唐謨

　　「你也許會問：『它難道會比A片還好看？』不只──我會說：它的演員好、情節讚，高潮的次數更多到你無法想像！還有，這次你絕對會從頭到尾細細欣賞，捨不得用『快轉』！」
---《G片工場》作者 邵祺邁

作者簡介

Anonymous　　匿名的英國情色片導演，看完整本書，如果你能找出他的姓名，算你有本事。

「AV NO.1 BLOG」格主　一劍浣春秋 推薦序

什麼樣的人，會想當A片導演？
想有看不完的A片女優？
或是上不完的A片女優？
還是，被黑社會討債逼急的人？
或是急需一大筆錢，不交房貸就會被法拍的電影工作者？
抑或想將色情片發揚光大，提升至藝術境界的人？
這本書的作者，一個硬調A片導演，會回答：以上皆是。

　 　性慾高漲時，找人做愛；跟製作影像賣錢，讓買的人性慾高漲至想找人做愛，是截然不同的事。各位大哥只要端坐家中沙發、床上，動一動DVD PLAYER遙控器或是PC滑鼠鍵，馬上就可以見識到何謂大幹一場，要是片子拍得好，看倌們興起也想如法炮製，要是拍得不對味，看倌們，更會大大幹譙一 場……

　　換句話說，自己幹，簡單；安排人一起幹，不簡單，而且，還挺麻煩的。筆者自己曾參觀過拍片現場，絕對不是人間天堂。打燈，熱到女 優的妝花掉，男優未上陣先流汗；鏡位設計，還得快速變化，如果沒有多機拍攝的話，單機操作不知是該拍男的，還是拍女的；或是發射時，攝影師被男優無法控制 之自然噴出牛奶泉命中(衰小三年)；更曾看過男主角多次操兵，裝備使用頻繁，竟然脫皮、長水泡；還有眼睜睜看著男女主角，搞到一半，把家具給搞垮了，看得 很想笑，但導演卻一點兒都笑不出來。這些五四三的東西，本書作者都遇過不只一次，而且，他遇到的情況，更惡劣，更讓人噴飯，更讓人哭笑不得。

　 　本書作者，一個有十五年資歷的樂團貝斯手，如何會想將對音樂的興趣，轉化為對A片製作的熱情？當了十五年的貝斯手，有很多女樂迷找上門；但當上A片菜鳥 導演時，只希望能找得到數量足以開拍的女優，就感謝上帝了。說到上帝，作者應該很熟，因為他的老爸，經常和上帝打交道，作者的老爸，是牧師。牧師的兒子拍 A片賺錢，這種題材若做成新聞，記者們鐵定捧場。更屌的劇情是，牧師的兒子，開著他那滿載著得意A片作品的廂型車回家，不料被不知情的牧師老爸借開去教 會，乾著急的讀者在一邊替他捏了一把冷汗。

　　A片導演，若能找到身材好、花招多、有擋頭的男女主角，再加上能快速獵取精采鏡頭的攝影師， 應該就成功了一半；接下來，再找個DVD壓片廠和通路，就離賺錢不遠了。但偏偏作者，是個想拍「高格調」A片的菜鳥導演，包含男女主角、攝影師，都可以說 是他的前輩、先進，在沒人看好「高格調」這三個字的情況下，作者堅信不移，不但拍攝時一定要從場景帶入男女，而且，還多次遠離傳統室內場景，大舉開拔戶 外，這是非常大膽、吃力不討好的做法。各位讀者要知道，在英國的法律裡，雖然可以申請拍攝色情片營利，但只要被兩人以上非劇組人員目擊並呈報，這片就玩完 了，可能就得被迫停拍並罰鍰。所以，本書作者的執著，最後就導致了，在倫敦著名景點橋下拍得激烈時，來了正在其他船隻上執勤的軍官關切；在高級住宅區男女 主角像得狂犬病般呼天搶地時，招來鄰居、路人圍觀；或是，正在鳥語花香的公園裡炮聲隆隆時，來了對好奇的老夫婦散步經過。

　　您，應該會更好奇，作者，是怎麼解決這些問題的……

79折網路購買奶油派(博客來網路書局連結)

(要先登入，因為是限制級的...)

《醉漢走路》讀了本書，你會更明白隨機、機遇是怎麼一回事，你也會重新思考「命運」的意義

從學業到事業、到平時生活大小事，我們經常會碰到這樣的疑問：

　為什麼兩篇差不多的作文，其中一篇的分數比較高？為什麼比爾蓋茲能成功、史蒂芬金的小說會暢銷、布魯斯威利一炮而紅？為什麼某款葡萄酒在A雜誌評鑑為五顆星，在B雜誌卻評為年度最差？

　現實世界發生的許多事，都是隨機的，就像浮游在液體中的花粉微粒，會不斷的讓一個接著一個的隨機事件推向東、推向西；我們從校園到職場的人生歷 程，或是高爾夫球從第一洞到第十八洞的軌跡，股票市場的漲漲跌跌，都是如此。各種出乎意外的事件遲早會發生，但終歸會到達某個位置──

　這正是「醉漢走路」這個模型代表的涵義。

　讀了《醉漢走路》，你會更明白隨機、機遇是怎麼一回事，你也會重新思考「機會、命運、偶然、必然」的意義，重新思索各種決策和結論，看穿表象、看清真相。更重要的是，你也會知道如何提升成功的機率。

【書摘】

第一章　命運就是機會

　記得我年少時，常在安息日望著燭臺上的燭火跳躍。當時我的年紀還感受不到燭光的浪漫，只覺得燭光在牆上映出忽明忽暗的影子，十分神奇。影子一下子 移動，一下子變形，或長或消，看起來不像有什麼道理或規畫。那時的我，卻相信燭火的搖曳有其韻律與理由，有一定的模式，是科學家所能預測出來的，還能用數 學方程式來解釋。

　「人生並非如此，」父親告訴我，「世事多半是難料的。」他告訴我，當他被囚禁在布亨華特（Buchenwald）集中營時，有一次因為飢餓，偷了 麵包房的一條麵包。麵包師傅要蓋世太保把有嫌疑的人全集中起來，然後問：「是誰偷了麵包？」沒有人承認，結果他們打算把嫌疑犯一個個的射殺，直到全部殺光 或有人承認為止。父親挺身而出，救了大家。

　他說當時他並不想當英雄，只是想到橫豎都是一死。誰知道麵包房師傅並沒有殺他，反而給了他一份助手的工作。「這就是機運，」他說，「這事本與你無關，但是換個結果，就不會有你了。」

　發現自己能夠活在世上，居然要感謝希特勒，還真叫我大吃一驚。德國人殺死了我父親的前妻和兩個小孩，抹掉了他的前半生。如果不是戰爭，父親不會移民到紐約，不會碰到我母親，也不會有我和我的兩個兄弟了。

　父親很少談到二次大戰。我當時並不明白，幾年後才恍然大悟，他談到自己的痛苦經驗時，並不是要我知道他的經歷，而是與我分享生命中更大的教訓。戰 爭是個極端，但是機遇在人生中扮演的角色並非基於極端。生命的輪廓就像燭火，隨著各式各樣的隨機事件不停的向新的方向伸展，再加上我們做出的反應，就決定 了每個人的命運，因此生命難以預料，也難以詮釋。

　就像看著羅氏墨漬測驗（Rorschach blot）時，可能你看到的是瑪丹娜，而我看到的是鴨嘴獸，我們所接觸的資訊，不管是商業、法律、醫藥、體育、媒體，或者你小三兒子的成績單，都有許多方 式來解讀。然而，不同於解讀羅氏墨漬，詮釋機遇所扮演的角色，則有正確方式與錯誤方式之分。

　人在面對不確定的時候，常會憑直覺來衡量與抉擇。要決定一隻對著我們齜牙咧嘴而笑的老虎，是因為飽足而快樂，還是餓昏了把我們當成飽餐的對象？在 這種生死一線間，能憑直覺迅速做出正確判斷，無疑具有演化上的優勢。不過，當今世界的損益計算方式不同於草莽時代，光憑直覺的決斷過程有其缺點。

　面對今日的老虎，這種慣常思維方式下的決策，往往並非最好，甚至還十分不妥。對研究腦部如何處理不確定狀況的專家來說，這些結論一點也不令人驚訝：許多研究指出，腦部負責評估意外情境的部分，與掌管情緒（也就是不理性的主要根源）的部分，有緊密的聯繫。

　例如，功能性MRI（磁振造影）顯示，多巴胺系統掌控風險及報償的評估，而這種系統是腦部的一種報償迴路，對激勵及情緒過程十分重要。MRI影像也顯示，與情緒狀態（特別是恐懼）有關聯的杏仁體，也會在我們基於不確定而做出決策時，活躍起來。

　人類用來分析偶發情況的機制，是綜合了演化因素、腦部構造、個人經驗、知識與情緒等的複雜產物。事實上，我們對於不確定性的反應十分複雜，有時候腦內不同部位會做出不同的結論，彼此競爭以取得主導。

　比方說，每當你吃了蝦子，四次之中有三次，你的臉腫大了五倍，「邏輯」的左半腦會設法找出個模式，而「直覺」的右半腦則乾脆說「別吃蝦了」。至 少，這是研究人員在沒那麼痛苦的實驗安排中發現的──這個遊戲稱為「機率猜測」。代替蝦子及過敏反應的，是一連串兩種顏色的卡片或燈光，比方說綠色和紅 色，每種顏色出現的機率不同，除此之外沒有任何模式可循。例如，紅色出現的機率是綠色的兩倍，就像紅－紅－綠－紅－綠－紅－紅－綠－綠－紅－紅－紅等等。 受試者要做的，就是在觀察一陣子後，預測下一個出現的是紅或綠。

　玩這個遊戲，有兩種策略。一種是每次都猜出現頻率較多的顏色；這是老鼠和其他動物偏好的策略。採取這個策略，可以保證讓你有一定的猜中率，但也得認命不會更好。比方說，綠色出現的機率是75%，如果每次都猜綠色，那麼猜中率就是75%。

　另外一種策略，就是讓你猜紅猜綠的比例「吻合」先前觀察到的紅綠出現比例。如果紅綠的出現有一定的模式，而你又看出了這個模式，這個策略就能讓你 每次都猜對。不過，如果紅綠的出現是隨機的，那麼第一種策略的結果比較好。當綠色隨機出現的機率是75%時，採用第二種策略，在十次中大約只能猜中六次。

　人類通常都想找出模式，而在這方面，我們就給老鼠比了下去。

　有些人的腦部受到某種手術後創傷，左半腦與右半腦的溝通被截斷了（稱為裂腦），如果對這些病人進行機率猜測的實驗，只讓他們用左眼看卡片或燈光， 並以左手表達他們的猜測，這樣就成了對他們的右半腦進行實驗；如果實驗只牽涉到右眼及右手，就是對左半腦的實驗。研究人員對這些病人進行了這一串的實驗， 發現右半腦總是猜較常出現的顏色，而左半腦總是想猜模式。

　面對不確定而能做出明智的評估，是一項難得的技能。可是就像所有的技能一樣，靠著經驗就能改善。下面我要審視機運在周遭世界扮演的角色，以及幫助我們了解這個角色而發展出來的概念，和導致我們誤入歧途的種種因素。

　英國哲學家暨數學家羅素曾說：「我們都是以『素樸實在論』為起點，也就是認為萬物正是它們所顯現的樣子。我們認為草是綠的，石是硬的，雪是冷的。可是物理學家告訴我們，草的綠，石的硬，雪的冷，並不是我們從自身經驗得知的草的綠，石的硬，雪的冷，而是相當不同的東西。」

　接下來，我們要透過「隨機性」的鏡頭探視生命，我們會發現，生命當中有許多事物，並不全然就是表面上顯現出的樣子，而是截然不同的東西。

　

‧獎賞有效，懲罰無用？

　2002年，諾貝爾委員會把經濟學獎頒給了科學家卡尼曼（Daniel Kahneman）。

　在今日，經濟學家涉足各式各樣的領域：他們解釋教師的薪水為什麼那麼低，美式足球隊為什麼那麼值錢，豬隻的生理機能為什麼限制了養豬場的規模（豬隻的排泄量是人類的三到五倍，於是擁有幾千頭豬的養豬場製造出的排泄物，遠超過鄰近的城鎮）。

　縱使經濟學家做出了很棒的研究，令人側目的是，2002年的諾貝爾經濟學獎得主卡尼曼卻非經濟學家。他是心理學家，數十年來與特弗斯基（Amos Tversky，1996年去世）合作，一起研究並澄清了大家對「隨機性」的種種錯誤詮釋，這些誤解正是本書中即將談及的許多謬誤的源頭。

　在了解「隨機性」扮演的角色時，我們會面對的最大挑戰在於，雖然隨機性的基本原則來自日常的邏輯，但由這些原則導致的許多結果卻違背直覺。卡尼曼與特弗斯基的研究，就是因為一樁隨機事件的激發而開始的。

　1960年代中期，卡尼曼還是希伯來大學的年輕教授，他答應接下一份不怎麼有趣的工作：向一批以色列空軍飛行教官，講解行為改變的一般觀念及其在 飛行訓練心理學中的應用。卡尼曼清楚的解釋獎賞有效、懲罰無用的觀念。有個學員打斷了他，提出反駁，就此啟發了他的頓悟，引導了他往後幾十年的探索之路。

　「我通常會稱許學生完成的巧妙飛行動作，結果他們下一次總是會退步，」打斷卡尼曼的飛行教官說，「對學生的不佳表現，我會大吼大叫，通常他們下一次都會進步。你怎麼能說獎賞有效，懲罰無用？我的經驗可不是如此。」其他的飛行教官也有同感。

　卡尼曼認為，飛行教官的經驗似乎是對的。但是，卡尼曼也相信那些證明了獎賞有效、懲罰無用的動物實驗。反覆思索這個顯然的矛盾之後，卡尼曼突然想到：吼叫斥責只是發生在進步之前，但與表象相反的是，它並非進步之因。

　這怎麼可能呢？答案就在「迴歸到平均值」（regression toward the mean）這個現象裡；這意思是說，在純碰運氣的情形下，在一連串隨機事件中，緊接在不尋常事件之後發生的，極可能是個普通事件。

　情形是這樣的。

　戰鬥機飛行學生都具有某種程度的能力，要提升他們的飛行技能，牽涉到很多因素，也需要大量的練習。當技能經由練習逐步提升時，進步的程度在連續兩 次飛行中，很難看得出來。一次特別好或特別差的飛行，多半就只是運氣罷了；也就是說，如果某位學生做了個特別漂亮的降落，遠遠超過他正常的水準，那麼回到 正常水準的機會就很大，也就是下一次的表現會差些。如果前一次教官稱讚了他，自然就顯得「稱讚無用」。

　但是，如果學生那天做了特別糟的降落，例如衝出跑道，衝向空軍營地餐廳裡裝海鮮濃湯的大湯桶，那麼第二天回歸到他正常水準的機會就很大，也就是表現進步了。如果他的教官習慣在學生表現差勁時大吼「你是豬頭啊！」，那麼看起來就像「斥責有用」。

　於是，一種「表面的」模式就出現了：稱讚學生表現佳，會有反效果；學生表現差勁，教官大吼把他比成畜生，然後學生進步了。卡尼曼班上的教官就從這些經驗中，領悟到大吼是有效的教育工具。其實，這根本不會造成任何差別。

　這個直覺上的錯誤，刺激了卡尼曼去思考：這樣的錯誤想法是普遍的現象嗎？我們是否也像那些飛行教官一樣，相信粗暴的責罵可以改善孩子的行為、員工的表現？當我們面對不確定時，是否還有其他的錯誤想法？

　卡尼曼知道，人在做判斷時，必然會運用某些策略，來簡化這判斷工作的複雜程度，而與機率有關的直覺，在這個簡化過程中占有重要的地位。

　吃了街邊小攤販令人垂涎三尺的炸玉米餅之後，你的肚子會不會不舒服？碰到這個問題，你不會真的去回想那些你曾經光顧過的路邊攤，然後算算事後吞下的胃藥，得出一個估計數字；只憑直覺回答就是了。

　然而，1950及1960年代早期的研究卻顯示，人在面對「隨機性」時做出的直覺反應，在這類情況中失靈了。卡尼曼想知道，這種對不確定的誤解到底有多普遍？這種誤解對我們的決策過程又有什麼影響？

　幾年後，卡尼曼邀請一位年輕教授特弗斯基來客座演講。午餐休息時，卡尼曼向特弗斯基提到正在自己腦中成形的想法。接下來的三十年裡，卡尼曼和特弗 斯基發現，就連在複雜的題材上，不管是軍事或運動賽事、企業困境還是醫學問題，只要一牽涉到隨機過程，人的信念與直覺就經常「出槌」。

‧暢銷書是命！

　假設四家出版社都拒絕了你寫的那本揉合了愛情、戰爭、全球暖化的驚悚小說，直覺和胃中翻騰的感覺大概都在告訴你，你的稿子不夠好。可是，你的直覺對嗎？你的小說真的沒人要看嗎？

　經驗告訴我們，如果擲了幾次銅板，都是正面向上，並不表示這個銅板的兩面都是正面。既然一本書的暢銷與否，是完全無法預料的，那麼有沒有可能，即使你的小說終歸會上暢銷書榜，許多出版社仍可能看走眼，而回覆「感謝投稿，但本社並無出版此類小說的計畫」？

　1950年代有一本書不斷的遭出版社拒絕，得到的評語有「很枯燥」、「僅是一成不變的記述家人之間的小爭吵、瑣碎的煩惱和青春期的感傷」，還有「這部作品就算五年前出現，當時二次大戰的題材還很熱，我也不認為它有機會出頭」。

　這本書就是安妮‧法蘭克的《安妮的日記》，如今銷售量達到三千萬本，是史上最暢銷的書之一。

　這種退稿信也寄給過普拉絲 ，理由是「確實沒有值得我們注意的真正才華」。還有歐威爾 的《動物農莊》，理由是「動物的故事在美國不可能有銷路」。以撒‧辛格 也被退過稿，理由是「又是個波蘭出生的有錢猶太人」。東尼‧席勒曼 成名之前，他的經紀人拋棄了他，還勸他「別再寫那些印第安人的玩意」。

　類似的誤判不勝枚舉。事實上，許多全球暢銷的書不只遭受一次退稿，而是履次遭到退稿。

　舉例來說，今天還沒有幾本書能比約翰‧葛里遜 、蘇斯博士 、羅琳女士的作品更具吸引力了。不過，他們成名前所寫的初稿（最後都極為暢銷），卻一再遭到退稿的命運。葛里遜的《殺戮時刻》退稿達二十六次；他第二本書 《黑色豪門企業》的初稿私下流傳於好萊塢，在吸引到六十萬美金的電影權利金後，才有出版社感興趣。蘇斯博士的第一本兒童書《我想我在桑樹街看到了它》，曾 被二十七家出版社拒絕，而羅琳的《哈利波特》第一集初稿也被退了九次。

　銅板還有另一面，這一面是出版界每個人再清楚不過的：許多像葛里遜或羅琳一樣有才華的作者，被退稿五次、二十次後決定放棄，從此就給埋沒了。就像 涂爾（John Kennedy Toole）這位作家，被拒絕了太多次，對小說的出版完全絕望，因而自殺身亡。不過他的母親始終堅持，十一年後，《笨蛋同盟》（A Confederacy of Dunces）出版了，得到普立茲小說獎，至今已賣出了將近兩百萬冊。

　從一本偉大小說（或珠寶首飾，或巧克力餅）的創作，到那本小說（珠寶首飾或巧克力餅）成堆擺放在零售商店，期間有很大的隨機性與不確定。這就是為什麼不管在哪個領域，成功人士都是同一類的人──永不放棄的人。

　事業、投資的成功與人生抉擇，不管是大事還是小事，當然是技能、準備與努力的結果，但相當程度上也是隨機因素的結果。我們所看到的現實，並不是其 中人事物的真實反映，反而是受到無法預見或變化多端的外在力量的隨機影響，而模糊了的影像。這並不是說能力不重要，它可是增加成功機會的因素之一；而是 說，行動與結果之間的連結關係，並不如我們料想的那麼直接。因此，過去並不那麼容易了解，未來也不那麼容易預測，但如果我們的目光能夠超越表面的解釋，必 能受益匪淺。

　

‧電影票房好壞也是命

　我們習慣低估「隨機性」的影響。理財專員可能會建議我們購買那檔「連續五年徹底打敗國內基金」的拉丁美洲基金；如果我們的三酸甘油脂升高了，醫生可能會歸因於我們最近以健康食物餵飽小孩後，偷偷的到速食店飽餐一頓。

　無論你接不接受理財專員或醫生的建議，很少人會質疑他們是否有足夠的資訊，做出那樣的結論。不管在政治圈、經濟界或商業界，甚至當事業或大筆金錢處於危急關頭，許多偶然的事件往往眼睜睜的錯誤解釋為成功或失敗。

　好萊塢就是個很好的範例。好萊塢遊戲的獎賞（或懲罰）就該當如此嗎？還是說，命運之神對票房好壞的重要性，超乎大家的想像？我們都明白，天才並不 能保證成功，但往往不知不覺的假設「成功必定來自天才」。然而，無法預知一部電影能否大賣的恐懼，卻令好萊塢坐立難安，尤其是自從小說家兼編劇威廉‧高曼 的經典之作《銀幕春秋》（Adventures in the Screen Trade）於1983年出版之後。高曼在書中引述前片廠執行製作畢克（David Picker）的話：「如果我接受所有我回絕了的拍片計畫，而拒絕所有我先前接受的拍片，票房結果會是一樣的。」

　這並不表示一部家庭製作的恐怖片，可以很容易就像「大法師：吸血鬼首部曲」那麼賣座，那可是投資了八千萬美金的大製作。不過呢，幾年前卻有個例子：「厄夜叢林」，整部片的製作只花了六萬美金，就在全美創下了一億四千萬的票房，是大法師的三倍以上。

　當然，這並非高曼的意思；他所指的，只有那些經由專業製作出來、值得正派片商發行的好萊塢電影。而且，高曼並沒有否認電影的票房表現有它的道理。 不過，高曼確實認為這背後的理由十分複雜，而從片子開拍到上映第一週，其間的過程很容易受到各種不可預測和控制的因素所影響，因此，憑經驗去猜測一部尚未 開拍的電影的潛力，其實和擲銅板決定，差不了多少。

　在好萊塢，難以預料的例子很多。

　大卡司（華倫‧比提加上達斯汀‧霍夫曼）、砸大錢（五千五百萬）的「伊斯達」（Ishtar），票房只有一千四百萬，讓片廠跌破眼鏡。「最後魔鬼英雄」也遭遇了同樣的命運——阿諾‧史瓦辛格加上八千五百萬的製作費，只得到五千萬的票房收入。

　相反的，環球電影公司對年輕導演喬治‧盧卡斯的電影「美國風情畫」有所保留，結果，不到一百萬的製作成本，卻創下了一億一千五百萬的票房。但這並 未能讓他們對盧卡斯的下一個拍片計畫稍減疑慮。盧卡斯叫這個故事「星際殺手路克的冒險：摘自懷爾日誌」，環球認為「無法製作」。

　最後，二十世紀福斯公司接下了這部片子，但他們對這個計畫的信心不大，只給了盧卡斯二十萬的編寫費和執導費，而盧卡斯則保有續集和周邊商品的權利。結果，「星際大戰」以一千三百萬的成本，締造了四億六千一百萬的票房，從此打造了盧卡斯王國。

　電影拍板定案後，需要好幾年才會完成，後製及宣傳期間還會碰上許許多多無法預料的因素，更不用說還有觀眾高深莫測的口味，因此，高曼的看法並不是 那麼牽強。（而且最近還得到經濟學研究的證實。）即便如此，派拉蒙影業的老闆倚重片廠執行製作的，是他們挑中賣座片的能力，而不是美國鋼鐵公司需要的那種 管理能力。但是，如果高曼是對的，這種能力也不過是幻覺，這些大搖大擺的執行製片，實在不值一紙兩千五百萬的合約。

　要決定一個結果有多少是由於技能，多少是出於運氣，可不能不傷點腦筋。隨機事件就像麥片中的葡萄乾，成群成串成堆的出現。雖然幸運女神賜予能力的 時候是公平的，結果卻不公平。也就是說，如果十個好萊塢的執行製片，每個人都擲十次銅板，雖然每個人都有相同的機會當贏家或輸家，到最後都會有贏家及輸 家。在這個例子中，至少有一位執行製片擲出不止八個正面或反面的機會是三分之二。

　假設盧卡斯製作了一部新的「星際大戰」系列電影，決定在某個測試市場進行一項瘋狂的實驗。他將同一部電影以兩個不同的片名上映：「星際大戰A版」和「星際大戰B版」。兩部電影各有各的宣傳活動與發片時程，除了預告片及廣告中，一部說是A版，一部說是B版；其餘完全一樣。

　現在開始市場競爭。哪一部會比較賣座？

　假設我們訪問前兩萬個觀眾，記下他們選擇看哪一部片（暫且不管那些說他們兩部都會看、然後堅稱兩部片有微妙差異的死忠粉絲）。由於電影本身及行銷活動完全一樣，我們可以建立這樣的數學模型：想像所有觀眾排成一排，依次擲銅板決定觀賞A版還是B版。

　因為銅板正反兩面出現的機率一樣，你大概會認為在這個實驗性的票房大戰中，兩部電影都各有一半的時間居領先地位。可是，隨機性的數學卻不是這麼說 的：領先地位的改變，最可能發生的次數是0，而其中一部片在兩萬個觀影調查中一路領先到底的可能性，是雙方展開拉鋸戰的八十八倍。

　這個結果並不是告訴我們電影之間沒有不同，而是即使所有電影完全一樣，有的電影就是會比其他電影賣座。

　

‧短視現實的好萊塢

　在好萊塢、各大企業的董事會或其他地方，這種事情並不會得到討論的機會，因此典型的隨機模式，諸如一連串的好運或壞運，或數據集中現象等，往往就給錯誤解讀了。更糟的是，給當成了新趨勢來因應。

　近期好萊塢大起大落的例子當中，最引人矚目的就是雪莉‧藍辛（Sherry Lansing），她執掌派拉蒙多年，十分成功。那幾年間，派拉蒙奪得的奧斯卡最佳影片就有「阿甘正傳」、「英雄本色」及「鐵達尼號」，並且創下總收入最 高的兩年。但是突然間，藍辛的聲譽直直落，在經歷《綜藝》（Variety）週刊所說的「一連串票房慘敗」後，藍辛遭派拉蒙解雇。

　數學上對藍辛的命運，有短的解釋和長的解釋。先說短的。看看這串數字：11.4、10.6、11.3、7.4、7.1、6.7。注意到沒有？藍辛 的老闆瑞斯通（Sumner Redstone）也注意到了，對他而言，這個趨勢很重要，因為這六個數字代表藍辛任內最後六年派拉蒙的市占率。這串數字促使美國《商業週刊》猜測藍辛 「可能不再握有好萊塢的好手氣了」。沒多久，藍辛宣布她將離開，幾個月後，一位能幹的經理人布拉德‧葛雷（Brad Grey）走馬上任。

　為什麼一位勝券在握的天才，帶領公司走過七個好年頭，然後幾乎在一夜之間一蹶不振？有許多說法解釋藍辛早年的成功。

　當公司蒸蒸日上的時候，眾人稱讚藍辛把派拉蒙變成好萊塢經營最善的電影公司，能把普通的故事轉化為賣座一億的超級大片。當她運氣不再，那些「修正 主義者」就有話說了。她對老片重拍及續集的偏好，過去讓她成功，現在則成了弱點；最難聽的說法，可能就是說她的失敗是由於她的「折衷口味」。大家責怪她批 准製作「時間線」、「古墓奇兵2」這樣的票房毒藥。突然間，藍辛成了不願意承擔風險、保守、與時代脫節的人。

　不過，藍辛真的該為自己想把麥克‧克萊頓 的暢銷小說搬上銀幕而受責難嗎？當「古墓奇兵」第一集創下一億三千一百萬票房營收時，那些批評者又在何處？

　就算這些關於藍辛弱點的理論都成立，我們還是可以想想她垮得多突然。難道她一夕之間變得不願意冒風險，和時代脫了節？

　畢竟，派拉蒙的市占率就是這麼突然之間跌下去的。前一年她還躊躇滿志，隔年卻成了午夜脫口秀主持人取笑的對象。如果她走上霉運是因為難纏的離婚官 司讓她憂鬱沮喪，或是因為被控侵吞公款，或者是參加了某個邪教，這在好萊塢還是能夠理解的。但實情卻非如此。當然，她的腦部也並未受傷。事實上，對於藍辛 的這些新近弱點（不願承擔風險、保守、與時代脫節），批評她的人所能提出的唯一證據，也就只有這些新近的弱點罷了。

　從事後諸葛的眼光看來，藍辛的解雇與其說是決策的錯誤，不如說是電影工業對於「隨機性」的誤解。藍辛離開時，派拉蒙次年的片單已經準備就緒，所 以，如果我們想知道藍辛若繼續留任，她的表現會如何，我們只要看她去職後隔年的數字就可略知一二。靠著「世界大戰」和「鐵男總動員」等片，派拉蒙創下了十 年來最好的暑假票房紀錄，市占率也重回到將近10%。

　這並不只是個反諷，它更是我們在前面提過的，隨機性的那個面貌：迴歸到平均值。《綜藝》週刊以這樣的頭條報導這件事：「臨去秋波：昔日掌門人的電 影讓派拉蒙起死回生」。我們不禁要想，要是維康集團（派拉蒙的母公司）有點耐心，頭條可能就會寫成：「風光的一年讓派拉蒙和藍辛重振旗鼓」。

　藍辛開始時運氣不錯，到頭來卻厄運上身，不過要是她開始時運氣就不好，情況可能就更糟糕了。而這正是哥倫比亞電影公司掌門人馬克‧康頓（Mark Canton）的命運。

　康頓上任之初，被喻為票房的靈通人士和狂熱份子，但是經過幾年的票房失利，他被解雇了。 一位不願透露姓名的同僚批評他「沒有能力分辨贏家與輸家」，另一位則說他「太忙於帶頭搖旗吶喊」。

　我們瞧瞧這位失寵的掌門人，離開時，留下即將上映的電影有哪些：「星際戰警」（全球票房五億八千九百萬）、「空軍一號」（三億一千五百萬）、「第五元素」（二億六千四百萬）、「征服情海」（二億七千四百萬）及「大蟒蛇：神出鬼沒」（一億三千七百萬）。

　《綜藝》週刊這麼說：康頓遺留下的電影「不只賣座，而且是賣翻了」。

　這就是好萊塢；在這裡，擔任迪士尼總裁十五個月的邁可‧歐維茲（Michael Ovitz），拿走了一億四千萬的離職金，片廠總監大衛‧貝格曼（David Begelman）因偽造文書與侵占，被哥倫比亞公司解雇，幾年後被獲米高梅聘他為執行長。

　在隨後的章節中，你將看到這種困擾好萊塢的錯誤判斷，也會在生活的各個層面擾亂你我的知覺。

　

‧全壘打王祕辛

　對於隨機性的暗中作用，我個人的頓悟來自大學時，我修了一門機率論，並開始應用到運動賽事上。這其實並不困難，因為就像電影工業，運動比賽的成就很容易量化，而且數據容易取得。當時我就發現，隨機性就和毅力、苦練與團隊合作一樣，不只適用於運動，也適用於生活的各方面。

　因此，我準備仔細探討兩位美國職棒大聯盟的強打者羅傑‧馬里斯（Roger Maris）和米奇‧曼托（Mickey Mantle）的故事，這個故事對我們所有人都是個啟示，就算你不知道棒球和乒乓球的差別。

　那是1961年的事。當年我雖然認識不了幾個字，但還記得馬里斯和他的洋基隊隊友曼托登在《生活》雜誌封面上的照片，曼托可比馬里斯受歡迎得多。當時他們正在競賽，想要打平或打破貝比‧魯斯1927年創下的單季60支全壘打的紀錄。

　那個年代還是個理想主義的年代，老師會把「我們需要貝比‧魯斯這樣的英雄」或「我們國家還沒出過半個奸詐的總統」之類的話掛在嘴邊。正因為貝比‧魯斯的傳奇那麼神聖，要挑戰他的紀錄，也得是一個配得上的人才行。

　曼托雖然深受膝傷困擾，卻一直都是強打者，是球迷和媒體的寵兒。相貌帥氣，好相處，正是人人期待能由他來打破紀錄的人。

　馬里斯卻是個粗線條、孤僻的人，每一季的全壘打數從未超過39支，離60支可遠了，並不被看好。我的朋友對他的印象是討人厭，不接受訪問，也不喜歡小孩。他們都是曼托的死忠球迷，我卻喜歡馬里斯。

　結果，曼托的膝傷終究擊垮了他，他只擊出了54支全壘打；馬里斯則擊出了破紀錄的61支。貝比‧魯斯一生中有四個球季，擊出超過50支全壘打，而 有十二個球季的全壘打數在大聯盟中獨占鰲頭。可是，馬里斯後來再也不曾在任何球季擊出50支、甚或40支全壘打，也不再領先群雄。這樣的整體表現，更加深 了球迷的憤慨。

　隨著歲月的流逝，馬里斯持續遭球迷、體育記者、還有其他球員批評，他們判定：全壘打王頭銜的壓力把馬里斯擊垮了。有一位著名的棒球老將這麼說：「馬里斯沒有資格打破貝比‧魯斯的紀錄。」這樣說或許沒錯，但背後的理由並不是這位老將所想的。

　幾年後，受到那門大學數學課程的影響，我學會了以新的眼光來思考馬里斯的成績。為了分析馬里斯、曼托兩人的競賽，我重讀《生活》雜誌的那篇舊文 章，在文章裡發現一段簡短的討論，講到如何用機率理論預測馬里斯、曼托比賽的結果。於是，我決定自己建立一個全壘打數的數學模型。我是這麼想的：

　每一次上場打擊的結果（也就是成功的機會），最主要當然是看打者的本事，但也受到許多其他因素的相互影響，例如：他的健康狀況；風向、陽光或球場 的燈光；比賽當時的戰況；投手的球質；能否猜到投手的球路；擊出的剎那，眼手是否完全協調；前一晚是否和某個辣妹混得太晚了，或是當天早上的辣味起司熱狗 堡有沒有在胃裡作怪等等。

　如果不是這些無法預料的因素，打者要嘛每次上場打擊都能打出全壘打，要嘛就每次都打不出。事實上我們只能說，每次上場打出全壘打的機率是多少，打不出的機率又是多少。

　在每個球季幾百次的打席中，這些隨機因素通常平均掉了，由此而產生某個具代表性的全壘打數，這個數字會隨打者的球技而增加，最終又會因歲月不饒人而逐漸減少。可是，這些隨機因素有時候沒有給平均掉。這種情況多久會發生一次？會造成多大的「脫軌演出」？

　從球員每年球季的統計數字，我們可以估計每次他站上打擊區時，擊出全壘打的機率有多大。1960年，馬里斯創下生涯紀錄的前一年，他大約每打擊 14.7次，會擊出一支全壘打（跟他巔峰狀態的四年裡的平均全壘打數，相差不多）。我們暫且把這樣的表現稱為「常態馬里斯」。我們可以這麼模擬「常態馬里 斯」的全壘打球技：

　想像有一枚銅板，平均每擲14.7次才出現一次正面，而不是平均擲兩次出現一次。每當馬里斯踏上打擊區，我們就擲一次銅板，出現一次正面，就當作 是擊出一支全壘打。例如，你想模擬1961年球季馬里斯的打擊狀況，就依照他那年上場打擊的次數，依次擲銅板，這樣你就可以製造出一系列馬里斯1961年 可能的戰果，這會符合「常態馬里斯」的全壘打模式。

　如果馬里斯的球技並未突飛猛進，只是保持常態的全壘打技術加上純粹的機運，這些模擬的球季，就會描繪出「常態馬里斯」在1961年可能打出的成果。

　如果真要執行這個實驗，我需要一枚超奇怪的銅板，強而有力的手腕，還得向學校請長假。所幸，運用隨機數學，我能以數學方程式及電腦來做分析，可省事多了。

　結果一點也不意外，在我模擬的大部分球季，「常態馬里斯」的全壘打數，就落在馬里斯正常表現的範圍。有些模擬球季，他擊出的全壘打數多一點或少一點，但也有少數的模擬球季，出現了多出很多支或少掉很多支全壘打的情況。

　重點是，以「常態馬里斯」的球技，擊出貝比‧魯斯一般的戰果，這樣的機會到底能夠多少個球季出現一回？

　我本以為「常態馬里斯」與貝比‧魯斯紀錄相當的機會，和無意中買到大樂透中獎彩券的機會差不多。一個稍差的球員大概就是如此。不過「常態馬里斯」 的球技雖然不及貝比‧魯斯，但揮出全壘打的機會還是遠高於平均。因此，「常態馬里斯」締造紀錄的機會並不是微不足道，大約每32個球季會有一次打平或超越 貝比‧魯斯的紀錄。

　看起來這並不是太大的機會，而你大概也不會賭馬里斯或賭1961年會有人打破紀錄。但是，這個機率卻導出令人意外的結論。為什麼這麼說？我們想想下面這個有趣的問題。

　考慮過去70年間所有和「常態馬里斯」相當的球員，也就是從貝比‧魯斯創紀錄到類固醇的時代（由於藥物使用，全壘打更為普遍），其中某個球員純因機遇在某個時間點打平或超越貝比‧魯斯紀錄的機率有多大？相信馬里斯剛好就是碰上那個不尋常球季的幸運兒，是否也算合理？

　

‧意外，總在意料之中

　歷史紀錄顯示，那段時間內，大約每三年就出現一位在球技上和機會上都和1961年的「常態馬里斯」相當的球員。如果把這些人加在一起，那麼純因機 遇，這些人當中有一人打平或超越貝比‧魯斯的機率，比50%還要高一點。換句話說，在這70年間，我們大可期待一位有本事每年打出超過40支全壘打的球 員，擊出了60支或更多支全壘打；這個現象就像你在收訊不佳的電話中，偶爾會在雜訊中聽到爆裂似的一聲。對那個「幸運兒」，我們神化他、詆毀他、無窮無盡 的分析他……這一切也都在預料之中。

　我們永遠都無法確認，馬里斯在1961年的表現，是否好到超越他職業生涯中的任何一季，還是他只是命運特別眷顧的幸運兒。但是，就像已故演化生物 學家古爾德（Stephen Jay Gould）和諾貝爾物理獎得主薄賽爾（E. M. Purcell）等科學家，針對棒球及其他運動比賽所做的仔細分析也發現，類似的擲銅板模型模擬，十分吻合球員與球隊的實際表現，包括連贏或連輸的情形。

　當我們看到運動場上或其他事物中，出現了超乎尋常的表現，要記得：即使沒有超乎尋常的原因，也會有超乎尋常的表現。隨機事件看起來往往像非隨機事件，而在詮釋人類事物時，要小心別把二者混為一談。

　花費了幾個世紀的時間，科學家總算學會超越顯然的秩序，認知到自然界與生活中的隨機性。本章中，我讓各位稍稍瞥見隨機性的作用。下面的章節中，我 將從歷史脈絡來談「隨機性」的中心概念，描述其間的關聯，期望能提供你新的觀點去看待周遭的事物，進而對大自然的基本面貌與人類經驗之間的關聯，有更深的 了解。

作者介紹

曼羅迪諾(Leonard Mlodinow) 加州大學柏克萊分校物理博士，曾擔任電視影集「星鑑奇航記：銀河飛龍」、「百戰天龍」編劇之一，現在任教於加州理工學院。著有《歐幾里得之窗》、《費曼的彩虹》，並與霍金合著新版《時間簡史》。

<再貴也能賣到翻> 告訴你越漲越賣的秘密

白石一文：永遠在身邊 (曾經以為幸福唾手可得 直到現實化為煉獄)

因罹患憂鬱症而辭去工作的青野精一郎，在離婚後孑然一身回到故鄉博多，唯一的依靠是青梅竹馬的好友，在九年前因肺癌復發回鄉的津田敦。除了憂鬱症揮之不去的陰影、沒有經濟來源的恐慌，青野還得面對兒子高昂的學費與好友棘手的外遇問題……

這些辛苦大半輩子的男人各自懷抱著肉體的、精神的，以及經濟上的恐懼與不安。而生活有時就是這麼悲哀，這般無奈，他們必須順應上天、死心認命？還是有可能在形同斷垣殘壁的人生困局中重來？

---
人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是註定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？

「果然是花粉的影響嗎？」

醫生微微偏著頭說：「嗯，不清楚，現在還沒有到那個季節吧。」

記得去年三月底的時候眼睛開始出現症狀，那時候我剛搬離池袋的房子，搬進現在住的地方。自從三年前罹患花粉症後，去年春天起便無法配戴隱形眼鏡。

「目前的狀態最好不要戴隱形眼鏡吧？」

「對，你兩隻眼睛充血情況很嚴重，差一點就變結膜炎了，至少這幾天要避免配戴。」眼前這位女醫生輕蹙眉頭說道。

不知道她幾歲了，看起來像是二十多歲，實際年齡可能更大吧。她的眼睛、鼻子和嘴巴都集中在臉部中央，但應該稱得上是清秀佳人。

眼科檢查結束，診療室亮起燈光，立刻看到她偏短的裙子下露出的纖細雙腿，和白袍下頗為結實的腰。

一邊聽診斷，一邊忍不住想像這位女醫生的裸體。不知道她做愛時是什麼樣子。我在腦海中想像，卻無法勾勒出具體的畫面。

今天的狀況似乎不太理想。

「我會開眼藥水，消除你眼睛充血的情況，戴隱形眼鏡時不要用。」

「謝謝。」我向她行禮道謝。「多保重。」女醫生行禮如儀地笑了笑，立刻伸手拿起桌上下一名病患的病歷。

回到候診室等待領藥、結帳。我拿下眼鏡，拿出口袋裡的手帕擦了擦鏡片。平時戴旳是日拋式隱形眼鏡，如果症狀和去年相同，代表在梅雨季節之前，都要戴這副眼鏡。我將鏡片對著天花板的燈光一照，發現鼻墊旁有一小塊弦月形的污漬沒擦乾淨，於是，又仔細擦拭了一番。

離開「香椎濱診所」時剛好五點，我和阿敦約定五點在一樓星巴克前的長椅見面。雖然診所和約定地點分別位在伊旺香椎濱購物中心的二樓和一樓，但我還是快步地往下樓的電扶梯方向走。晚餐時間快到了，到處都擠滿了人，不時和提著大紙袋的女人或是推著嬰兒車的母親擦身而過。

五點零五分，來到約定的地點，阿敦身穿深咖啡色的羽絨衣和舊牛仔褲坐在木製長椅上，身旁放了兩個超市的袋子，正看著前方人滿為患的露天咖啡座。客人幾乎都是年輕人，店內充滿嘈雜的氣氛。

我走了過去，在他背後打招呼。

「抱歉，抱歉，我遲到了。」

阿敦轉過頭，略微呆滯的表情立刻恢復了神采。

他站了起來，把其中一個袋子交給我，裡面塞滿了六罐裝的氣泡酒、一瓶威士忌、柿米果和魷魚絲的袋子。阿敦拿起裝了白菜和長蔥的另一個袋子說：

「那走吧。」

我們走出正門，穿越有一座大噴泉的公園，在香椎濱中央的十字路口等待紅綠燈。前方上行和下行四線的車道和福岡都市高速公路的高架橋平行，一整排支撐高架橋的水泥橋墩向左右兩側綿延。不知道為何，每次看到這幅景象，就覺得有一條巨大的蛇在道路中央蠕動。

「過了這條馬路，就在右邊的老舊國宅。」

二月初刺骨的寒風下，一直閉口不語的阿敦轉過頭來說道。

我默默點頭。

市營香椎濱國宅只有兩棟面對面的十一樓建築，中間是停車場和兒童公園。

阿敦一踏進國宅內，就逕自走向前面八之二號樓的入口。入口是露天的，貼在公告欄的通知單和丟垃圾日程表被風吹得嘩啦作響。雖然牆壁和柱子沒有塗鴉的痕跡，但都髒兮兮的。公告欄那一側牆對面有一座細長形的電梯，門上有好幾道被鐵釘刮出的傷痕，鏽斑從黃色油漆下滲了出來。

我從去年七月起賃屋而居的香椎國宅距離這裡差不多五分鐘的路程，雖然同是國宅，但和這裡的市營國宅感覺完全不同。我住的地方幾乎都是新建的房子，都有門禁系統，房租水準也和一般民房差不多。

來到這種古意盎然的國宅，使人有一種奇妙的鄉愁。

在高度經濟成長時代，香椎國宅曾是遍及全國各地的典型大型國宅之一。昭和三○年代，阿敦和我讀的小學、國中的同學有一大半都是住在香椎國宅和旁邊公務員住宅的孩子。

阿敦小三時搬來香椎國宅，轉學進入國宅旁的千早小學。我也和父母、弟弟一家四口住在這片國宅。

阿敦在電梯口按下按鈕時我問他：

「這屋齡幾年了？」

「這裡是昭和五十八年竣工的，早就超過二十年了。」

昭和五十八年是我們去東京工作的第三年。

「當時的十一層樓，應該是這一帶最高的房子吧。」

「應該吧。那時候，這裡才剛完成填海造地，四周一片荒涼。」

阿敦意興闌珊地答道，等待電梯下來。

這一帶開始填海造地時，我們一家搬進父親在香椎宮附近建造的獨門獨院房子，每天從那裡去高中上課。和母親相依為命的阿敦住在改建前的舊香椎國宅，和我讀同一所縣立福岡高中。

然而，我對當時填海造地的風景毫無印象。照理說，高中後，我也經常去阿敦家玩，應該曾見過國宅堤防外的大海漸漸被填平的景象，卻完全沒有留下任何記憶。

電梯來到九樓。電梯廳內放了幾輛三輪車和腳踏車，都積滿了厚厚的灰塵。我跟著阿敦，走向右側的開放式走廊。五點多了，夕陽已經西沉，通道的鐵柵欄外，夕陽下的高速公路高架橋竟然近在咫尺。曾經近在眼前的大海，如今即使站在高處，卻連海的方向都搞不清楚。

阿敦大步向前走，在盡頭的一室門口停了下來。九○九室。門牌上用麥克筆寫著「坂下輝夫」的名字。上了奶油色油漆的鐵門已經斑駁，上面貼著一塊寫著「九樓組長」的磁鐵牌。

阿敦從長褲口袋裡掏出鑰匙，沒有按門鈴就開了鎖，打開門。

「你好，老爹，是咱！」

說著，他快步走進屋裡。「你好，打擾了。」我一邊打招呼，一邊脫下鞋子跟了進去。

走進玄關，打開走廊右側的門，是一間鋪著木質地板的餐廳兼廚房，身穿便衣棉袍的坂下老爹坐在左側三坪大房間的暖爐桌內，正看著電視。

「好久不見。」

阿敦打招呼說，老爹頭也不抬地輕輕揮了揮右手。

阿敦似乎對這裡的廚房熟門熟路，把買來的食材排在流理台上，分別收進冰箱和食物櫃。我無事可做，但又不能鑽進老爹占據的暖爐桌，只能提著超市袋站在門口。

阿敦動作俐落地收拾好雞蛋、蔬菜、豆腐和蒟蒻條後，雙手拿著一盒草莓和不知道什麼肉，以眼神催促我一起走去老爹旁邊。我們並排跪坐在暖爐桌前。

「老爹，咱買了草莓。」

他把那盒草莓遞到坂下老爹的鼻下。坂下老爹一頭白髮理成平頭，突出的額頭似乎訴說著他的頑固。那雙凹陷眼窩中顯得格外有力的眼睛瞥了我們一眼，沒好氣地說：「咱不吃草莓，吃了肚子會著涼。」

「別這麼說嘛，咱洗好後，會把蒂剝掉，放在冰箱裡，等你想到的時候再吃吧。如果不偶爾攝取一點維他命Ｃ，很快就會變老人痴呆。」

阿敦把手縮了回來，從我拿著的超市袋裡拿出氣泡酒、三得利老伯（Old Parr）威士忌和下酒菜，排列在暖爐桌上。

這時，坂下老爹的目光才終於離開電視，轉頭看著我們。

「老爹，他叫阿精，是咱讀小學時的朋友，今天晚上咱們三個人熱鬧地喝酒，所以找他一起來。」

阿敦說完，老人看著我的臉。

「幸會，咱叫青野精一郎。」

我低頭行禮，老爹也一改剛才的態度，向我鞠了一躬，聲音低沉地說：「咱叫坂下輝夫，歡迎你來。」

「老爹，咱去岩田屋買了好吃的雞肉，今晚來吃雞肉壽喜燒。」

阿敦拿起那包肉展示在他面前。

「真讓人垂涎。」

老爹微微揚起嘴角，露出看起來像是笑容的表情。

晚餐的氣氛很愉快。坂下老爹今年八十歲，食慾旺盛，吃了不少雞肉壽喜燒，也大口喝著阿敦買來的三得利老伯威士忌的兌水酒。

「這次的老伯威士忌真的好喝，咱之前試著買回來喝，發現好喝得不得了，所以咱無論如何都想讓你喝喝看。」

阿敦連續說了好幾次，也跟著老爹愈喝愈快。我因為身體狀況不佳，再加上明天有事，所以喝起來有所節制。

牆上的古老大鐘指向八點多，老爹不知道第幾次去上廁所時說：

「咱們真的只是吃飯、喝酒而已。」

「那當然啦，咱來你這裡已經五年了，該聊的話早就聊完了。你家人的事已經聊完了，你以前工作時候的事也聽過了，還有你年輕時的英雄事蹟也統統都知道了。至於你肝臟的情況，咱一邊喝酒，一邊觀察你的臉色就知道了。所以，現在只要吃飯、喝酒就好。」

阿敦紅著臉回答說。

阿敦九年前結束了位在銀座的事務所回到博多，博多話已經說得字正腔圓，但我去年才回老家，還無法找回以前的語感。

「但是，老爹喝這麼多沒關係嗎？」

聽說坂下老爹因為多年酗酒，導致肝臟的各項數值惡化，去年在市民醫院教育住院了兩個星期。

「如果對醫生的話照單全收，整天忍耐忍耐，反而會失去自然治療力。偶爾也需要像這樣喝喝自己喜歡的酒消除壓力，而且，老爹只有咱來的時候才喝，每個月最多兩次而已。」

阿敦是在香椎車站前一家名叫「權兵衛」的串烤店認識了坂下老爹。五年前的某天夜晚，兩個人剛好單獨坐在吧檯前相鄰的座位，一聊之後，立刻覺得相見恨晚。之後，阿敦每個月會來這個市營國宅一、兩次，和老爹一起喝酒、吃晚餐。

從去年起，阿敦就一直找我一起來，但我沒什麼興趣，也就一再拒絕。前天，他太太久美打電話給我，阿敦為這件事也打電話給我，再加上事情有點複雜，聊完之後，他順口邀我同行，我當然不好意思拒絕。

實際來了之後，發現阿敦並不是做那些像社工人員之類的事，真的如他所說的，只是隨興地喝酒，所以也很開心。

「平時，老爹按照醫生的叮嚀，每天只喝一瓶氣泡酒，絕對不多喝。不愧是老一輩的人，真了不起！」

阿敦可能已經有了幾分醉意，他語帶佩服地說完後，用力點點頭。

即使真是如此，看老爹喝酒的樣子，不知道這種堅持能夠持續多久。我看著阿敦的臉，暗自想道。

一到八點半，阿敦起身俐落地收拾桌子。坂下老爹也放下筷子，把碗盤和鍋子拿到廚房。

「老爹，明天中午可以把烏龍麵加進剩下的壽喜燒裡。」

「咱知道。」

「草莓已經用保鮮膜包好了，你要記得吃。」

「咱不太喜歡吃草莓。」

一個年近五十，另一個剛好八十歲的男人在廚房裡討論這種事。

九點時，暖爐桌上已經收拾得一乾二淨，阿敦毫不留戀地向老爹告別。老爹也很平靜地目送我們離開。

阿敦在狹小的玄關穿上鞋子，對老爹說：「那咱走了，改天再來」時，老爹突然想起什麼，說了聲：「等一下。」於是回到屋裡。當他再度出現時，手上拿著超市的半透明塑膠袋。

　　「這個給你。」

　　老爹把塑膠袋遞給他。

　　「每次都讓你費心。」

　　阿敦說著，接過塑膠袋，打開袋口往裡一看，玄關頓時瀰漫著一陣濃郁的芳香。他出示給我看，原來裡面放了許多直徑三公分左右的木球。

　　「這些檜木球都是老爹親手做的。」

　　難怪和泡檜木浴時的味道相同。

　　「反正很多，你分一點給青野先生。」老爹說。

　　「謝謝。」

　　我道謝後，率先走出房間。

　　時間不早了，開放式走廊和戶外都陷入一片寂靜，電梯上樓的聲音特別響。

　　「他送你的東西真有品味。」

　　「箱崎有一個臨海回收場，老爹每個星期去那裡三天，專門修理廢棄家具，當然是做義工。聽說他以前是手藝高超的家具師傅，所以，就用剩下的廢材和修補材料做這種東西。因為他知道咱的病情。」阿敦說。

　　電梯門打開，狹小的升降空間內只有我和阿敦，酒味比檜木的香氣更強烈。

　　「他之前已經送咱很多了，阿精，你拿回去吧，應該對你的病情有幫助。檜木中含有檜醇的成分，具有鎮定情緒的功效，如果泡澡時放進浴缸裡，有助於放鬆身心。」

　　阿敦把塑膠袋遞給我。

　　「那咱就不客氣了。」

　　接過來後，發現袋子很重。

　　戶外並沒有想像中那麼冷。

　　皎潔的月亮懸在夜空中，弦月剛好出現在ＪＲ千早車站附近的高樓旁。

　　「啊，真舒服。」

　　我們來到道路兩旁銀杏樹林立的柏油馬路上，阿敦張開雙手。附近只有國宅和公寓，路上幾乎沒有行人。沿著這條柏油路走到底，就是香椎東郵局的十字路口。 過了紅綠燈，左側就是香椎國宅，右側是我們的母校香椎第一國中和千早小學，兩所學校剛好前後縱向排列在一起。三十多年前，從國宅和國中的這一帶起，也就是 我們現在走的地方是博多灣的一部分。

　　「那裡的房租多少錢？」

　　我回想起剛才離開的坂下老爹家的房間格局。走進玄關後，通道右側是飯廳兼廚房和三坪大的房間，左側也有一間三坪大的房間，正前方還有另一間三坪大的房間，算是傳統的三房一廳，一個人生活綽綽有餘。

　　「視收入而定，老爹好像每個月付一萬五千圓。」

　　「一萬五千圓。」

　　我忍不住羨慕道。我現在住的格局是二房一廳，面積和老爹的差不多，但房租相當於那房子的五倍。

　　「像老爹那樣，只要有年金，老年生活也可以過得很愉快。反正，人的一輩子註定就是出生、活著、死亡。」阿敦說。

　　人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是註定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？

　　來到國中的鐵絲網圍籬前，阿敦停下腳步。

　　「應該已經沒有社團活動室了吧？」

　　他探出身體，看著漆黑一片的校園嘀咕道。

　　在填海造地之前，這個鐵網的位置是堤防。設置在組合屋內的文化藝術社團活動室就在堤防和校舍之間。

　　「學生人數減少了，多餘的教室便用來當社團活動室了吧。」

　　「去年文化祭時，咱冒充家長混進學校，發現校內展示了不少作品，表示美術社團還在。」

　　「嗯。」

　　阿敦和我在國中時都參加了美術社。

　　「從這裡穿過去，去看看小學吧。」

　　阿敦鬆開放在鐵絲網上的手，看著位在國宅和國中之間的漆黑小巷。

　　「對了，咱還沒有進去小學看過。」

　　「現在三更半夜的，怎麼進得去？」

　　我住的三號大樓就在前面。

　　「也對。」

　　他很乾脆地放棄，再度邁開步伐。

　　然後我們一起走到了可供車子駛進的國宅入口。

　　「要不要上來坐坐？」

　　聽到我的邀約，阿敦揮了揮右手。

　　阿敦的家在香椎御幸街盡頭，穿過這片國宅，走過國道三號線，大約十分鐘左右就到了。不過，聽久美說，他這幾天都沒有回家。

　　「那這些我就不客氣地收下了，謝謝，要不要下次帶點謝禮給坂下老爹？」

　　我拿起裝了檜木球的塑膠袋。冰冷的夜風中混雜了木頭的味道。

　　「不用操心，那個老爹把真正的好東西都留著給他住在大阪的孫子，給我們的都是一些不重要的東西。不過，他孫子已經差不多有三年沒來看老爹了。」

阿敦笑著說道。他笑的時候，原本的小眼睛瞇成了一條細縫，隱約看到他小時候的影子。

　　「咱和久美約了明天上午見面。」

　　「是嗎。」

　　阿敦突然面無表情。

　　「不好意思，給你添這麼大的麻煩。」

　　「咱是無所謂，倒是你猜久美約在哪裡見面？」

　　「不知道，在哪裡？」

　　「她說要在禪林寺見面。」

　　阿敦像是嘆息般吐了一口氣。

　　「久美老想些莫名其妙的事……」

　　他自言自語地說完，凝望著懸在夜空中的明月。

白石一文
一九五八年生於日本福岡縣，畢業於早稻田大學政治經濟學系。父親為『直木賞』得獎名家白石一郎，雙胞胎弟弟白石文郎也是一 名小說家，可謂一門三傑。他曾任職於出版社，現專事寫作。2000年推出處女作《一瞬之光》後，便引起文壇極大迴響，深獲好評，是近年來『直木賞』得獎呼 聲最高的作家之一。

另著有《一瞬之光》、《不自由的心》、《咫尺天涯》、《我心中尚未崩壞的部分》、《坐在草上》、《看不見的門和鶴的天 空》、《關於我的命運》、《如果我是你》、《永遠的鄰人》與《在心中鑲嵌著龍》，其中《坐在草上》、《看不見的門和鶴的天空》、《在心中鑲嵌著龍》等書皇 冠均將陸續推出中文版。本書是他的第九部作品，同時也榮獲入圍第136屆直木賞。
作者相關著作：《心中鑲著龍》、《愛有多少》

白石一文新作《永遠在身邊》與對九州博多灣香椎的雜憶

文／陳蕙慧 （麥田出版總編輯）

追溯2007，一切都會回來

這個故事發生在九州福岡市香椎。

我打開電腦，點進日本yahoo的關鍵字「地圖」，輸入香椎後，注視著螢幕，剛才讀白石一文《永遠在身邊》（永遠のとなり）二校稿時不斷回到腦海中的畫面，更加歷歷在目。

兩年多前，我和同事小獅在寒冷一月由金澤金剛斷崖尋訪清張《零的焦點》舞台現場後，回頭經岡山到《砂之器》故事發生地龜嵩，繼而搭乘新幹線越過關門海峽，前往博多，在清張故鄉北九州市（小倉）和《點與線》舞台地停留了兩天半。

那時，為這趟旅程我連寫了幾篇札記，卻獨獨把最後一段在香椎的旅程的記述擱下了。

一 則是當時一路拍了許多照片，到了最後那天相機卻出了點狀況，只能以手機捕捉一些模糊的浮光掠影，影響了想寫點什麼的心情；再則，一路上愈來愈放空的心情， 卻得面對即將返台、又將重新開始忙亂工作的無奈，這種拉鋸，在置身香椎的荒蕪蒼涼下，更增添了荒謬感。我覺得自己很難處理這些思緒，也認為沒必要暴露出 來，於是，便擱置一旁。

赫塞在《流浪者之歌》說過：「一切都會回來，就像這條河水滔滔不絕地流，但一切終將會回來。」去年年末，出版吉田修一的《惡人》時，發現故事發生地就在九州，無數個熟悉的地名一個個冒出來，長崎、福岡、博多、天神、久留米，我不禁想起了赫老這句話。這次，當一翻開白石一文這本新書書稿，只見，自己親身走過的門司港、香椎、JR香椎站、西鐵香椎站、博多灣、沿海岸的遊樂場、填海造地的新住宅區等等，隨著主人公的生活腳步一一出現，我慨嘆出聲：「赫老睿智，果然一切都會回來。」

這兒真的就是香椎嗎？

2007年我們在陰沉天色下，站在JR香椎站前的蔬果店前，雖然驚異於這座小鎮的毫無生氣，但心裡仍難掩興奮，畢竟這是清張開創社會派之作《點與線》的重要場景。為了說服自己，我和小獅互相確認：是這裡！一定是這裡！還嚷嚷著要去買個什麼水果以資證明。

但 是，真的是這兒嗎？我們沿著站前與車站垂直的主要商店街一路往海濱的方向走，這一條街道很短，路上行人稀少、店家門前門內都冷冷清清，我們在寒風中步行， 穿過兩三處高速公路高架橋底下，途經沿路散落的一些國宅似的公寓，走了近一個多小時，問了人之後才知路途遙遠，便招了計程車去到海邊。

一到那兒，不禁懷疑起剛剛的自信，海岸整建成雅致的現代化河邊公園，高聳的大樓緊鄰公園而立，靠海另一側則為線條單調的碼頭，難以計數的水泥防波塊塞滿了眼前的堤岸，遠處則因陰霾的天候，無法遠眺。四下的景致平板、毫無特色。

這兒是《點與線》裡受害者陳屍在嶙嶙岩塊上的香椎海岸嗎？那個有著原始的臨海破舊漁村風味的香椎海邊嗎？

我在腦中心算了一下，距離清張創作《點與線》的1957年至今（2007），畢竟整整40年了，我能奢求什麼呢？

若非這天仍有悽悽慘慘的海風吹襲，頗似清張書中描繪的那種灰撲撲、沉重的氛圍，恐怕我的失望會更深吧。

我們在那兒待了一個鐘頭左右，終因為冷風澈骨便打道回府了。而來回途中不論左彎右拐都一再出現眼前的遊樂場摩天輪，竟成了我對香椎最難以磨滅的印象之一。

回到原點、回到最初，為過去的自己送行

白 石一文始終在探索生死問題。《一瞬之光》、《我心中尚未崩壞的部分》，都不停質問自己：我為什麼要活著？活著有什麼意義？面對人世間這些紛紛擾擾的求學、 就業、婚姻、性、親情、友誼等現世問題，如果必須面對這麼難以承受的痛苦、煩惱、鬱悶、徬徨、無助、不安、渴欲，那麼活著要幹嘛？盡責任是為了哪樁？誕生 的目的是什麼？而受苦的目的又是什麼？

對白石一文這樣成長於物質缺乏、全民努力向上，經歷過泡沫經濟，又國力跌入谷底，社會價值觀產生劇烈轉變，且世界局勢瞬息萬變的後中年，或更嚴酷地說，前老年期的男人來說，「人生」、「生與死」，確實是不得不深思的問題吧。

《永遠在身邊》，到頭來，是什麼永遠伴在你我身邊呢？

兩個在九州香椎國宅長大的男孩，秉著奮發精神，報考東京的大學錄取後，分別在首都就業、成家。津田敦短暫在一流銀行就職後，很快地自立門戶開設企管顧問公司，卻在40歲時發現罹患肺癌，於是他與第二任妻子離婚、結束公司業務，返回故鄉福岡香椎，這已經是九年前的事了。而青野精一郎，去年（2006）3月自工作了25年的崗位離職，4月一個人從東京返鄉，5月簽下離婚協議書，把房子和多數的贍養費留給妻兒。

青野一生戰戰兢兢，43歲才被拔擢，升上企畫部部長，沒想到不久公司就遭到業界最大企業併吞，新東家整肅舊幹部，不到一年他就從這個還沒坐熱的位置上被拉下來。更悲哀的是，他的舊部屬因受不了社內霸凌惡整而尋短。

青野極力建構出來的內在瞬間崩塌了。

他回到家鄉後，受到小學以至高中同學的津田鼓勵、陪伴，身處在家鄉有些已然改變而有些永恆不變的風景人情中，青野有許多深刻的回顧，與對過去自己的探索和省思。

在他嚴重憂鬱症漸漸好轉的時候，津田的肺癌卻第二度復發，而且轉移到了腦部。

他先前對內心、對過往的挖掘、正視和排遣而逐漸找回的某些力量，足以讓他面對並熬過這一次的老天爺的為難嗎？

他從：

人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是注定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？

活著的時候就是活著的時候，即使是夫妻，也不需要約定死後的事。況且，死後的事，到時候再說就好。如果不樂觀面對，豈不是讓人喘不過氣來？

救一個人的同時殺一個人，根本不能稱之為救人。

人生在世就是每天生，每天死。死亡就是沒有明天了。

人 生就像在爬階梯或梯子，每個人都是一步一步爬上去。每爬一格，就要用力踏穩，把所有體重都壓在上面，但問題在於踏階梯的方式，自我厭惡強烈的人每踏一步， 就會把階梯踩爛。……的確，我永遠都在逃避自我。我始終相信，生存、前進就是捨棄以往的自己，隨時改變成新的自己。這種想法看似積極，但其實完全相反，改 變自己是全盤否定以前的自己，必須承認過去的自己比現在的自己更差勁、更無趣。……

我忍不住想到，我也常常開車上那條高速公路。開車行駛在高速公路上的自己、目前坐在狹小病房椅子上的自己，以及眺望著往來車輛的自己，在時間的長河中，存在無數個這樣的自己。有朝一日，這無數個自己最終會變成一個，最後，連這唯一的一個也會消失。

到：……，……，……，……，……，……更多的思索和全新的體會。

青野如何前進？如何尋找可能的未來？

我在這三月乍暖還涼，極其難以捉摸的午後天候中，就著難得的日陽一字一句細讀白石一文特有的書寫。

這麼多疑惑，白石卻不舍晝夜地提問再提問，我讀著，腦中自然浮現起電影《送行者》裡久石讓的音樂，本木雅弘在綠意盎然的田埂上拉著大提琴，山崎努仰躺閉目聆聽，而余貴美子流下了眼淚。

書中的結語是：

他的雙眼格外清澈，彷彿凝望著永遠的彼岸。

「彼岸」，我們無須，也無可迴避的終點。

Google會怎麼做？

幾乎沒有任何企業、高階主管或機構團體，真正了解該如何在網路時代生存與壯大。

除了Google這家公司。

所以，面對現今所有挑戰，我們應該問一個問題：「Google會怎麼做？」（What would Google Do? WWGD?）

無論是管理、商務、新聞、媒體、製造、行銷、服務、投資、政治、政府，甚至教育和宗教，這個問題的解答可讓人在此急劇變化的世界中，安然前進。世界已經上 下顛倒、內外翻轉、違反我們的直覺，而且令人困惑。誰能想像得到，一個免費的分類服務卻徹底、恆久地影響整個報紙產業；只要有相機和網路，年輕人也能擁有 比有線電視頻道更廣大的觀眾；只要有鍵盤，人單勢孤的平民百姓也能扳倒政治人物和大公司；即使是輟學生，也能創造出價值數十億美元的公司。這些人並未打破 現有的規則，而是遵行了新世界裡的新遊戲規則，

" 例如：
" 顧客是老大。顧客的聲音可以全球串連，瞬間對大企業造成影響。
" 人人可以快速的發現同好、凝聚力量，或發現反對你的人。
" 大眾市場已死，被各式各樣的小眾市場取而代之。
" 因應網路時代而於2000年出版的《破繭而出》（The Cluetrain Manifesto）一書指出，「市場即對話」（Markets are conversations）。也就是說，任何組織最重要的技能不再是行銷，而是與消費者對話的能力。
" 我們已從稀少性經濟轉變為豐富經濟。擁有產品或控制其通路，並不保證一定能賺錢。
" 讓顧客和你一起合作，不論是在製造、配銷、行銷或客戶服務，這是現今市場上賺取優勢的方法。
" 今天最成功的企業懂得利用網絡和平台。這些企業很少從網絡抽取價值，只求網絡有最大的成長。
" 擁有管道、人脈、產品，甚至智慧財產並不一定會成功。開放才是成功之鑰。

Google創辦人和高階主管們深知網路帶來的這些轉變。這是為什麼他們如此成功、如此有力量，倫敦的《泰晤士報》稱Google為「世界 歷史上成長最快速的公司」。事實上，幾位有突破性作為的資本家或半資本家，如Facebook的創辦人馬克．薩克柏（Mark Zuckerberg）、稱自己是craigslist網站創辦人兼客服代表的克瑞格．紐馬克（Craig Newmark）、維基百科（Wikipedia）共同創辦人吉米．威爾斯（Jimmy Wales）、亞馬遜網站（Amazon）的創辦人傑夫．貝佐斯（Jeff Bezos）、Digg網站的創辦人凱文．羅斯（Kevin Rose）等，他們都看見一個我們未曾看見的世界，於是做出很不一樣的決定。這些決定在舊產業的舊規則下看來完全沒道理，但舊規則在這些新方法和新思考出 現後已幾近崩解。

要面對這些改變，最聰明的方法就是自問薩克柏、紐馬克、威爾斯、貝佐斯、羅斯或Google會怎麼做。Google在網站上大方分享其企 業哲學，列出「十件Google相信的事」（10 things Google has found to be true）。這十條聰明的PowerPoint式條列項目，看來很像員工守則（當員工人數以每年50％的速度增加，的確需要條列式守則；Google員工 數2007年僅16000人，2008年已達20000人）：「關注使用者，其他一切自然隨之而來……最好是把一件事做得非常好……寧快不慢……不做壞事 也能賺錢……資訊永遠搜不完……資訊需求無國界……」。這些簡單的信條很有用，卻不夠完整。我們可向Google學習的太多了。我利用本書書名所問的問 題，是想提醒讀者以新的角度思考，面對新的挑戰，以新的方法解決問題，看見新機會，並以全然不同的思維了解新的經濟和社會架構。我試著用Google看世 界的方法來看整個世界，客觀分析和解構Google的成功，看看是否能將之應用在我們自己的公司、機構、和個人的職業生涯上。我們將逆向解構 （reverse-engineer）Google；逆向解構這種方法也很適合用來分析競爭對手，或成就受人景仰、但成功因素少有人知的領導者身上。事實 上，你絕對需要這麼做。

Google是創新思維的典範，因為它實在是目前少見的成功者。專門分析網路流量的Hitwise發 現，2008年Google在美國搜尋市場的占有率已達71％，在英國則達87％。市調公司Attributor則指出，2008年Google併購網路 廣告公司DoubleClick後，已控制了69％的網路廣告。IDC也指出，Google占有24％的網路廣告收入。

在英國，2008年時Google的廣告收入已超越英國最大的商業電視公司ITV，據估計它很快就會超過英國所有全國性報紙廣告營收的總和。 Google仍然在急劇成長：2007年間，Google的流量增加22.4％。Google已不再公布到底有多少台伺服器在支撐這些流量（據估計應該超 過百萬台），也不再說目前可搜尋的網頁有多少。不過，Google在1998年剛開始時標注了2600萬個網頁，到2000年，可搜尋的網頁量已超過10 億；2008年中，它宣稱大約已可搜尋一兆個網址。Google連續於2007年和2008年，在品牌一百大（Millward Brown BrandZ Top 100）排行榜上名列第一。

相反的，雅虎和AOL這兩家曾雄霸網路世界的公司，現在都已成為過去式。他們仍然在舊思維下營運，只想著控制內容、控制通路，以為這樣就 能擁有消費者、顧客關係和注意力。他們創造一個目的性的網站，傲慢的認為所有消費者都會自動到來。他們將一大部分營收花在行銷，企圖吸引人上門，盡心盡力 留住人潮。雅虎是最後一家舊媒體公司。

Google則是第一家後媒體公司。和雅虎相反，Google不是一個入口網站，而是一個網絡，一個平台。Google的思維是分散式 的，以使用者為主導。Google散落在所有網路頁面上；2008年Google估計約有三分之一的營收（相當於200億美元）並非來自 Google.com的頁面，而是其他網頁。比方說，在我的部落格Buzzmachine.com上，就有Google AdSense的廣告，Google AdSense讓我成為Google帝國的一份子。透過這些廣告，Google給我錢；透過搜尋，Google給我讀者。我的讀者看到愈多Google廣 告，Google就愈受益。因為Google知道我的網站在說些什麼，這些廣告更有關連性、更有效，也更賺錢。我邀請Google進入我的網頁，因為 Google能幫我做到我想做的。

我也同時幫忙散佈Google，除了在我的部落格網 頁上放廣告，也置入YouTube影片、Google地圖和Google搜尋框。當我連結網路上某一頁面時，我同時也幫助Google了解那個頁面的相關 性和它是否受歡迎，我讓Googe變得更聰明。隨著我們的點選和連結，網路上每個人都能讓Google變得更聰明，Google 在幫我們整理知識的同時，自己也獲益。Google充分運用群眾的智慧，同時也尊重在群眾間的我們。Google信任我們（大部分的人，除了那些可惡的垃 圾郵件製造者，不過Google還是有方法從我們之中剔除那些討厭鬼）。Google了解我們是一個個生活在無垠宇宙中，僅對某些嗜好、資訊和地理環境感 興趣的人。Google從不把我們看成一個「大眾」。Google了解整個經濟是由無數利基所匯聚而成的，而「小」是新的「大」。Google從不視自己 為一個產品，它是一種服務，是一種平台，是一種可無限擴充人們能力的方法。

很難想像Google會衰敗，但還是有可能。Google可能成長得太快以致無法有效營運（我已聽到許多Google內部人員反應，因為公司的規模過大，他們愈來愈難快速成事）。Google有可能因為獨霸市場，而遭政府主管機關強行瓦解。

2008年，美國司法部聘用一位律師調查Google和雅虎的廣告合作案，評估Google在廣告市場的獨占性（必須注意的是，Google是在雅虎、各 家報社和廣告公司的默許下，才取得這樣的優勢）。Google可能因為成長到極限而無法再擴增，而它確實已有這樣的現象。Google可能因為濫用我們的 資料而失去我們對他的信任，或因為我們太依賴他而開始收費（有線電視、電話公司和航空公司都曾這樣做），結果被我們唾棄。Google可能也會迷失或把事 情搞砸。有回Gmail很不尋常地故障了，Google執行長艾瑞克．施密特（Eric Schmidt）提醒全世界：「我們並非完美無缺。」

所以大家可別嘗試成為Google，也無須模仿Google的所作所為。這本書所談的不僅是Google的規則，或是科技、經營之道，而 是要以Google的角度來審視世界，找到屬於你自己的世界觀，並以迥異於前的眼光看世界。這樣看來，這不是一本談論Google的書，而是一本談論你的 書。這本書是要講你週遭的世界、它如何改變、從這些改變中你能獲得什麼。不管是廣告公司、航空公司、零售業、汽車製造業、汽車經銷商、消費性產品業者、電 腦公司、時尚設計公司、電話公司、有線電視、政治候選人、政府領袖或大學教授，都應該時時問起：Google會怎麼做？

我會在本書接下來的篇章，協助你就你所處的世界，回答這個問題，從Google的智慧中解讀出一套各行各業生存與經營的法則。然後，我也 會提出如何將這些法則應用在企業、產業、機構，分析各個範例，作為以不同角度來行動與思考的練習。最後，我會檢視「Google思 維」（Googlethink）如何影響我們的生活及我們的下一代，Google世代。我將從檢視經濟和社會面的新權力結構開始，我們這群平民百姓在新的 結構下突然可以控制一切，而權力的來源，正是Google給我們的。

《Google會怎麼做？》精采抒摘
免費是一種商業模式

沒有人能和免費競爭，免費的市場最有效率。錢是最大的阻礙，商家要有錢才能行銷商品，才有顧客，也才能賣東西給顧客，為了收到貨款也要花錢。如果需要付費才能擁有你的產品或使用你的服務，絕對會有很多顧客不再上門，你也不可能和他們建立關係。為了賺錢是要花錢的。

以上這些說法顯然很荒謬。經營企業的目的本來就是要收錢，賺取利潤。最簡單的方式就是向使用你產品的顧客收取費用，不是嗎？不見得。想想談 到網絡的那一章，新的電話公司（Skype）、新的零售商（亞馬遜、eBay）、和新的分類廣告網站（craigslist）都不斷成長，但它們卻收費低 廉，甚至是免費。

我已經把媒體在舊經濟的經營手法，罵得有些臭頭，但在一個世紀前他們可是創造了一個不收錢的新模式。媒體不向閱聽人收取任何費用，而是讓 那些想接觸閱聽人的商家來付費，也就是說，媒體向廣告主收費。這是為什麼我們能免費收看和收聽電視廣播，而報章雜誌也如此便宜的原因。高價位的雜誌每本約 需4到5美元來生產和 發行，為了招攬訂戶，另外需要花20到30美元來行銷。但是許多成功的月刊只對訂戶收取每月1美元訂費，幾乎等於免費。在此情況下，雜誌社對一個讀者第一 年的投資實際上大約是50美元（如果讀者續訂的話，這項成本就會降低）。很明顯的，雜誌都是靠廣告這項「副業」賺錢，所賺的錢不僅用來彌補上述的成本，甚 至還能獲得驚人的利潤。

Google和網路則是創造了更多靠「副業」賺錢的模式。基本原則就是，你不需要擁有某項資產，就能靠這 項資產 賺錢。Google並未擁有你所搜尋的內容。Google希望在線上提供免費的知識，這樣它就可以組織這些知識。1990年代後期我在一家雜誌社工 作，Google的高階主管來找我，希望說服我把我們所有內容完全免費上線，而我們正是靠這些內容向讀者收費，不過Google將導引大批流量來搜尋我們 的舊文章。

Google還提出，希望我們在這些舊內容上擺Google的廣告，這樣我們就能利用舊的內容來賺錢，而且Google還保證，賺的錢比舊文章檔 案庫所收的費用還多。Google當時可能是對的，但我知道我根本不可能說服雜誌老闆，他們都太執著於利用自家的寶貴資產來賺錢，卻沒看到其他賺錢機會。 在那時，出版商根本無法理解收費等於是將網友拒於門外，也等於斷送賣廣告和賣雜誌的機會，以及與讀者建立良好關係的機會。付費無法增加收入，卻會阻擋賺錢 的機會。

《紐約時報》是在得到教訓之後，才了解這點。《紐約時報》的高階主管原本也執著於賣報紙和利用網路內容收取費用。要他們免費提供網路內 容，實在辦不到。他們決定向讀者收費，但又對該針對哪些內容收費而傷腦筋。放在收費部份的內容，絕不能影響廣告收入（例如，他們不想把廣告豐沛的旅遊內容 放在收費之列，否則會失去讀者，也降低廣告收入），同時也必須是讀者覺得值得付費一看的內容。2005年，NYTimes.com把專欄作家的內容和其他 好料劃為收費範圍，每年收取49.95美元使用費，稱為「時報精選」(TimesSelect）服務。「時報精選」獲得22萬7000位讀者青睞（其中包 含報紙訂戶和學生，他們可免費看時報精選的內容），據說每年帶進1000萬美元的收入。我從來不知道需要花多少錢來行銷才能得到這些付費讀者，財報上也沒 列出「時報精選」的利潤。英國《衛報》的編輯艾倫‧羅斯布李齊爾（Alan Rusbridger）在一次演講中秀出《紐約時報》華麗的新總部大樓照片，並調侃說，「時報精選」的收入還不夠付大樓的瓦斯費。

2007年《紐約時報》取消「時報精選」服務，讓所有內容完全免費，原因很簡單：第一，可增加網站的流量；取消付費後的幾個月，閱讀人數 增加40％之譜。第二，因為讀者增加，《紐約時報》賺進更多廣告費。第三，開放後《紐約時報》得到Google神水之助，獲得更多連結和點選，結果帶來更 多流量。最後，關掉收費機制之後，《紐約時報》的專欄作家回復與網友的互動溝通。羅斯布李齊爾曾說，《紐約時報》把專欄作家關進收費牆內，給《衛報》製造 了「大好機會」，因為《衛報》得以接觸到《紐約時報》的讀者（《衛報》有三分之一讀者來自美國）。幸好《紐約時報》再度發現免費的好處，重新贏回讀者。

Google比任何人都了解免費的好處。當Google買下部落格平 台Blogger時，Google停止對該平台的服務收費，同時加上廣告。當Google提供大量儲存空間的Gmail時，同樣也免費，並加上目標集中的 廣告。最近Google更走入70億的行動目錄服務市場。在美國只要撥打1-800-GOOG-411免費電話，就可免費使用Google語音查詢服務 （譯註：類似台灣的104查號台，打這支電話查詢電話號碼、地址或其他資訊，Google電腦會回覆）。我那該死的行動電話公司還要我付1.79美元才肯 幫我找個電話號碼，而且我查好電話號碼後，還得付它錢打那通電話。這就好像一家商店，連告訴我們如何去到他店裡東西，都要收費一樣。

和廣告結合，Google行動查詢服務一定賺錢。Google會從中了解我們的使用行為和需求。我能想像 Google利用這項服務創造龐大的評論和推薦資料庫（Google語音查詢服務後有「請在音響之後留下你的評論」或「請用電話按鍵輸入對這家餐廳的評 分」），Google恐怕很快就會找到另一個賺錢的門道。科技出版人提姆‧歐萊禮（Tim O'Reilly）在他的部落格中推測，Google此舉應是想在人們問問題時蒐集億萬人的聲音紋路。這樣一來，語音辨識就會更聰明，等到有一天手機和電腦能接收語音指令時，Google也準備好了。

《連線》雜誌總編輯安德森估計，Google如果對語音查詢服務收費的話，2012年時應可賺到1.44億美元，但如果放棄這項收入，可靠語音行動裝置搜 尋市場賺上25億美元。這就好像隨著報紙分類廣告流失，整個報業萎縮，但贏家仍然會拿到最大的好處。贏家通常都是新進場者，而不是那些試圖保護舊收入和舊 資產的人。透過提供免費語音查詢服務，Google使自己成為提供地方資訊的領先者，也讓公司進入正在爆炸性成長的行動領域。在CNBC電視頻道克萊默 （Jim Cramer）的節目上，Google執行長艾力克‧施密特（Eric Schmidt）說，Google非常期待從行動電話服務上賺到比電腦更多的收入，因為行動電話可讓廣告更針對目標對象，而瞄準目標對象正式Google 的強處。

安德森同時也是《長尾理論》的作者，他下本要推出的書就是《免費》（Free），討論免費這種商業模式。他在《連線》雜誌上預先發表部分 內容，提到萊恩航空（Ryanair）的案例。這是一家來自都柏林的低價航空公司，飛往歐洲各線的票價可以低到僅20美元，未來還希望讓人免費搭乘。這家 航空公司為了節省成本，只走比較不熱門的機場，但票價這麼低，誰會抱怨呢？一旦你買了機票，他們再針對優先登機、行李、機上食物或使用信用卡時收費（美國 航空也開始有類似的收費方式，但票價較高，服務卻不夠好）。萊恩航空也開始在機艙內放廣告（反正旅客哪兒也去不了，只能乖乖看廣告）。未來萊恩航空還會有 機上賭博，這將可帶來一大財源。

過去數十年來，最受專業顧問喜愛的用語就是「零基預算」（zerobased budgeting），也就是公司應該拋開所有傳統包袱和觀念，重新思考並重建企業。現在你真的可以從「零」開始：如果你的貨物成本是零會怎樣？如果你不 收任何費用會如何？你的價值在哪裡？你的企業本質是什麼？你從免費商業模式學到了什麼？你應該如何賺錢？還有其他賺錢的副業嗎？你的企業或許能縮小規模、 降低成本，卻提高利潤，或是利潤稍小、規模卻變大，在投資和風險同時降低的情況下快速成長。無論如何，你的企業一定會大不相同。Zillow房屋網的創辦 人李奇‧伯頓（Rich Barton）在接受《紐約時報》訪問時說：「在網路上大家競相衝向免費。如果有任何人的商業模式是對一個可以免費的東西去收取費用，他一定會經營困 難。」

那麼，你要怎麼開始免費呢？

更多「Google會怎麼做？」書訊